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　 母が神様の元に旅立っ て丸三年が過ぎた。 いつも ど んな時も 笑顔で「 あり がと う 」 と いう 母だっ た。 晩

年は歩けなく なり 、 デイ サービ ス の方にも と ても お世話になっ たが、 迎えに行く と ス タ ッ フ の方から 「 臼

井さ んは笑顔が良く て、本当に素敵な方ですよ ね」と 言っ ていただいていた。 父は、母が旅立っ てそのちょ

う ど 一年後、 一周回っ てやっ てき た船に乗り 母の元に逝っ た 。「 夫婦で同じ 日と は絆を 感じ ま すね」 と 多

く の方に言われたが、 私にし たら 母の誕生日は覚えていて盛大にお祝いする のに父の誕生日を し ばし ば忘

れる 家族に父は最後の抵抗を し た気も し ている 。

　 母は一人っ 子だっ た。 戦争中家族で中国に渡っ た。 祖父は視力が低く 、 徴兵に取ら れなかっ たのに最後

の最後で捕虜にさ れシベリ アに抑留さ れて強制労働の末亡く なっ た。 祖母はシベリ アで死んだ夫を 思い、

幼い母を 連れて後を 追う 気持ちでいたのを 「 私が無邪気に笑っ ていたので思いと ど ま っ たみたいよ 」 と い

う 話や祖母の兄の家に居候し たので、 高校には進学さ せてあげら れないと 言われ一晩泣き 明かし たけれど

「 こ れが私の運命」 と 一晩で気を 取り 直し た話を 何度も 私たち兄弟に聞かせてく れた。

　 私たち三人兄弟が中学生になっ た頃、 母は少し ずつ自分のやり たかっ た事を やり 始めた。 視覚障がいの

ある 方たちのために本の朗読のボラ ン ティ ア、 電話相談員のボラ ン ティ ア、 それぞれ研修を 受けて学ぶ姿

があっ た。「 中学し か出ていないから 色んな知識がないんよ 」 と 言っ てはたく さ んの本を 読み、 新聞も 一

日二紙、 隅から 隅ま で読んでいた。 私たちに「 勉強し ろ 」 と 一言も 言わなかっ たが、 何よ り こ れが母の教

育だっ たと 思う 。

　 母の遺品を 整理し ていた時、 七十歳を 過ぎてから 欲し がっ たパソ コ ン でたく さ んの文章を 打っ ていた

が、 その印刷物が出てき た。「 自分史セミ ナー」 のよ う なも のに参加し ていたのを 知っ ていたが、 それが

出てき たのだ。 その一文には「 戦争が終わっ て父が強制労働の末亡く なり 、 叔父の家に居候し た私たちは

厳格な叔父の『 働かざる も の食う べから ず』 と いう 厳し さ に、 育ち盛り で食いし ん坊の私はご 飯のお替わ

り を 出すのを ためら っ た。 でも 食べたく て・ ・ ・ そっ と お茶碗を 出し ていた」と いう も のがあっ た。 生前、

食いし ん坊の母を 兄と 私はよ く から かっ ていた。 デイ サービ ス で夕食を 食べて帰っ ても 、 仕事で遅く なっ

た私たちの夜食を 羨ま し そう に眺めていたので「 食べる ？」 と 声を かける と 「 食べる よ ！」 と 元気よ く 答

える のを 私と 兄は「 食いし ん坊や！」 と 笑っ た。 こ の母の自分史に私は胸がつま り 、 母は家族で食卓を 囲

む喜びを 人一倍感じ ていたのだと いう こ と と 、 小学生だっ た食べ盛り の母の背中を 想像し て 、「 も っ と 美

味し い物を 食べさ せてあげればよ かっ た」 と いう 後悔で胸がいっ ぱいになっ た。

　 私が教師になっ た時、 母はと ても 喜んでく れた。 ベテラ ン と 言われる 年齢になり 、 時々強い口調になる

私に「 偉そう にし てはだめ、 子ど も の心に響かない」 と 口調を 改める よ う に言っ ていた 。「 悩んでいる 子

たち、 苦し んでいる 子たちと 一緒に並んで泳ぎなさ い。 池の上から 腕を 組んで鯉を 見ている よ う な教師に

なら ないで」 と 言っ ていた。

　 私の勤めている 高校には食物科、 看護科、 介護福祉のコ ース があり 、 卒業後も 地元に残り 生活に根ざし

た仕事についている 子も 多い。「 美味し い物は人の心を 豊かにする 。 美味し い記憶は幸せの記憶だから 」

と 食物科の子に話し 、「 病気で苦し んでいる 人に寄り 添える 看護師になり たい」 と 戴帽式に誓いを 立てる

看護師の卵たちを 見守り 、 人生の最後を 見守る 介護の仕事はど んなに素晴ら し い仕事なのか話し 、 私は母

の教育のお陰で幸せな教員生活を 送る こ と ができ ている 。

　 三年間預かっ た生徒たちの心が豊かに育つよ う に、 こ れから も 母の教えを 守り 、 生徒たちと 一緒に並ん

で泳ぐ 教師でいたいと 思う 。
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